La difficulté de nous représenter l'espace existentiel du tout-petit nous fait facilement emprunter des termes au champ sémantique des ténèbres. En revanche, pour expliquer le processus qui amène l'enfant à l'entendement et à la communication, le recours au champ sémantique de l'affectivité prédomine. Le nourrisson devenant petit enfant rend la tâche un peu plus aisée mais ne résout toujours pas la question fondamentale : comment la structure et le langage s'emparent-ils du sujet infans ? Françoise Dolto et Mélanie Klein sont deux pionnières qui ont fait franchir un pas immense à une pratique qui se heurtait à une méconnaissance massive de la capacité d'un tout-petit à saisir le monde avec tous ses sens. Elles ont eu l'audace d'affirmer que tout n'est pas noir dans la tête d'un nourisson, mais que c'est notre esprit qui bute contre l'impénétrable de l'expressivité du nouveau-né. Quel était leur outil ? La langue bien sûr, celle des objets pulsionnels pour Klein, et celle de la langue prélevée sur la phénoménologie observée chez l'enfant concerné, pour Dolto. Mais cela ne suffit pas. Leur génie réside dans l'association de cette langue à un positionnement qu'elles n'ont jamais théorisé.
