L'inconscient forme des lettres. Découvrir que le rêve est écrit, avec la condensation et le déplacement, permit à Freud d'inventer la psychanalyse. Savoir déchiffrer ces lettres dans les rêves, les symptômes et les lapsus fait partie de ce qu'un analyste apprend en le devenant, puisqu'il l'a appris de son analyse. Il s'y rompt comme à une langue nouvelle qui ne se parlerait pas, pas plus que le discours sans parole qui est devenu le sien. L'ordinaire de l'analyse trouve la source la plus sûre des pensées de l'inconscient dans ses formations, c'est là qu'elle convoque son sujet, jusqu'à l'être du fantasme. Pourtant le chiffrage des formations de l'inconscient n'est pas fait pour être lu, même s'il fait sens. Quelle est dès lors sa fonction, et quel usage une analyse en fait-elle?