Cet essai atypique entre psychanalyse, philosophie, littérature et poésie propose au lecteur plusieurs entrées : 1- Jean Cocteau, qui se dit poète, est connu pour son dessin et ses films, non pour ses écrits. Ce paradoxe provient-il d'un échec personnel, de celui de la critique littéraire, ou du statut de la poésie qu'il dévoile ? L'auteur a suivi Cocteau à la lettre, avec sa lecture de Freud et Lacan, non pas pour psychanalyser l'oeuvre ou l'auteur, mais pour déterminer la fonction de l'écrit pour le sujet Cocteau et les causes possibles du statut symptomatique de sa poésie dans la littérature. Se découvre alors un Cocteau courageux, au désir obstiné, dont l'écriture surprend par son progrès, sa rigueur et sa capacité à ne jamais s'abandonner à la difficulté d'être qui le tanne. Le génie du sujet Cocteau à ne jamais céder à la dépression, s'impose. 2- Cocteau qualifie le poète d'indésirable. Il s'avère que c'est d'un indésirable poétique qu'il est question, comme indésirable est la psychanalyse car indésirable l'objet du désir qu'elle découvre. 3- La précision poétique de Cocteau permet d'approcher la solution trouvée par un sujet pour se décaler de ses impasses et soutenir sa singularité. 4- Cet ouvrage voudrait participer à un retour à la poésie, à la philosophie et à la psychanalyse. De même que par son retour à Freud, Jacques Lacan a fondé la psychanalyse et repris les questions laissées ouvertes par Freud, à son échelle, ce livre met en oeuvre cet héritage pour s'inscrire dans le présent où il souhaite faire maillon par la transmission d'un désir de dire précis... malmené par une civilisation dépressive.