Une psychanalyse délivre un message inconscient dont la formulation est certes singulière. Mais en deçà de cette littéralité unique, le sujet fait usage, à travers des symptômes qui se ressemblent, de certaines catégories de messages que la tradition psychiatrique a colligés dans sa classification. Jusqu'à présent, la théorie psychanalytique n'a pas su s'en défaire. Cet ouvrage tente de déconstruire la triade classique névrose-perversion-psychose en montrant qu'il n'y a dans ces " folies " que des messages et non pas des essences ayant une cause. En prenant appui sur le détail des cas décrits par Freud (Dora, le petit Hans, l'Homme aux rats, pour la névrose ; le président Schreber, pour la psychose) et par André Gide, pour la perversion, l'auteur essaie de démontrer la vertu opératoire des concepts freudiens et lacaniens relatifs à ces structures pour y lire les messages qui leur sont propres.
Chacune des trois grandes folies fait l'objet d'un chapitre. Celui-ci est à chaque fois suivi d'un dialogue imaginaire entre un candide acharné à en saisir l'essence et la cause, et l'auteur psychanalyste contraint d'éclairer leur absence.
