Quatre études cliniques singulières et déroutantes, issues d'une pratique quotidienne de psychanalyste en institution (CMPP, service de psychiatrie infantile) avec enfants et familles, sont ici exposées en récits vifs et détaillés. Elles interrogent les impasses et les advenues du sujet à la parole où le désir de l'analyste est convoqué. Le lecteur chemine avec l'auteur aux côtés d'Alain, enfant autiste devenu adulte, qui entretient depuis vingt ans l'étrange dialogue "même jour, même heure"; de René, 6 ans, souffrant de mutisme psychotique; de Gaby, 2 ans, en prise à une dépression infantile; ou encore de Gabriel, 13 ans, confronté à la mort de sa mère. La théorie se trouve mise à l'épreuve et oriente une clinique où s'inventent de nouvelles dimension et direction dans la cure. Comment les signifiants de l'enfant (parole, symptôme et désir) se repèrent-ils par rapport à ceux des parents? L'impossible de l'accès à la parole, et parfois même au langage, qui se révèle dans les troubles graves (forclusion), ne questionne-t-il pas un autre impossible différent, ordinaire (refoulement), structural, nécessaire à chaque sujet humain mis en demeure de parler?