Dans la campagne de Comberonde, au bord du " fleuve royal ", vivent en bonne entente des personnages que tout semble opposer : une confrérie de moines, une paysanne-boulangère, un militaire reconverti dans le bâtiment, un vigneron bio aidé de sa fille, un agriculteur-chasseur et, au-dessus, dans les ruines du château, un Chouan qui conspire pour le retour du roi. Un gris matin, une antenne-relais installée par les autorités de la ville apparaît dans leur charmant paysage. L'équilibre est rompu. Le narrateur, un agent infiltré du ministère qui a pour mission de garder contact avec la " France périphérique ", voit soudain fleurir des tracts à la fois polémiques et poétiques, et s'organiser d'étranges réunions secrètes. On convoque l'esprit d'écrivains-paysans pour semer la révolte : Giono, Charbonneau, ou encore le père Thibon. La vallée s'agite.
L'affaire Comberonde ne fait que commencer.