Parti à la recherche de son fils Pinocchio disparu sans crier gare, Geppetto se retrouve dans le ventre d'une baleine. Au sein de ce purgatoire détrempé, plongé d'abord dans l'obscurité, il parvient à se procurer le minimum vital. Grâce à un vieux bateau plein de mystères, avalé lui aussi par le monstre, il trouve de quoi s'éclairer et de quoi écrire. Seul comme il ne l'a jamais été, il entreprend de raconter ses vies : sa vie d'avant et sa vie actuelle.
Les débris qui chaque jour arrivent dans la gueule de son hôte lui offrent de quoi tromper l'ennui lancinant. De quoi créer, également : sculpter, dessiner... tout ce qui permet à un artiste de continuer à vivre.
