Un certain 17 décembre, il est dix-sept heures. Charlotte, Parisienne de quarante-huit ans, se prépare à retrouver son jeune amant dans un petit appartement. Au même moment, à Deauville, Fanny, trente-deux ans, s'occupe d'une cliente bavarde qu'elle n'écoute pas. Elle pense à son fils en pleine crise adolescente, qu'elle élève seule. A Besançon, Gislaine, la cinquantaine, aide-soignante, profite de son jour de congé pour faire le ménage, malgré son mal de dos, avant de préparer le dîner pour ses filles et son mari.
Tandis qu'à Neuilly, Simone, soixante-quinze ans, attend son kiné. Veuve, elle vit seule et ressasse ses souvenirs. Quatre femmes, leur quotidien, leurs amours, leurs rires et leurs larmes... Quatre femmes qui n'ont rien en commun, avant que tout bascule. Le même jour, entre cinq et sept, dans un lieu différent, un radiologue annonce à chacune qu'elle a un cancer du sein. Un choc qui met en lumière la précarité de l'existence, qui pose la question de la féminité, du regard des autres et des proches face à la maladie.
L'ombre de la mort fait doucement chavirer les certitudes et retrace les lignes d'un destin inéluctable. Une épreuve qui les aidera à se réapproprier leur vie.