Que se passe-t-il dans la tête d'un ministre de l'Intérieur quand il parcourt une station de métro dévastée par un attentat, quand il est informé qu'un préfet a été assassiné en Corse, quand il apprend que des routiers s'apprêtent à bloquer toutes les voies d'accès à la capitale ? Que ressent-il lorsqu'il s'installe derrière le grand bureau de Cambacérès, à la tête d'une puissante administration notamment policière, pour gérer à la fois l'extraordinaire, les événements hors normes, les catastrophes, mais aussi l'ordinaire et la sécurité des Français ? Comment ces fortes personnalités, souvent des cadors de la vie publique rompus aux joutes partisanes les plus cruelles, à la fois grands commis de l'Etat et princes de la manoeuvre politique, ont-elles enduré le quotidien oppressant de la place Beauvau ? De Pierre Joxe à Jean-Louis Debré, de Jean-Pierre Chevènement à Claude Guéant en passant par Brice Hortefeux et Michèle Alliot-Marie, une dizaine d'anciens ministres de l'Intérieur - et l'actuel Manuel Valls - se livrent sans fard et racontent avec force anecdotes leur vécu à Beauvau, les moments tragiques, la solitude du pouvoir, les chausse-trappes politiques, les relations privilégiées avec le président, les adieux souvent amers, le tout sous un angle inédit: vu de l'Intérieur.
