Nous sommes au début des années 1960 à Mourmelon, ville de garnison. C'est le 14 juillet, date du bal des pompiers qui mobilise tous les habitants et notamment le premier ajoint au maire. Seulement voilà. Au cours de la fête, un incendie se déclare et une jolie fille - un peu leste - est retrouvée morte. Ce ne sont pas les flammes qui sont cause de ce décès, elles masquent simplement un homicide. Jérôme Bellay dessine une galerie de portraits. L'un d'entre eux est celui du meurtrier. Oui, mais lequel?