Extrait
Extrait du prologue
LE DORTOIR EST PLONGÉ DANS LE NOIR. Seul un mince halo de lumière bleutée, au fond de la salle, dans la pièce qui lui sert de bureau et de chambre, témoigne que K-po regarde la télé entre deux rondes ; s'il n'est pas assoupi devant l'écran.
Les occupants des autres lits sont endormis, paupières contractées sur leurs cauchemars. Quelques ronflements légers ne suffisent pas à troubler le silence du dortoir. Frédéric occupe l'avant-dernier lit de la rangée qui longe la cloison de briques rouges séparant le dortoir du réfectoire. Face à lui, les hautes fenêtres percées dans l'épaisseur du mur extérieur sont couvertes de buée. De la glace s'est même formée dans les coins des carreaux. Elles ont beau être dépourvues de rideaux, aucune lueur ne filtre de l'extérieur.
Frédéric ne dort pas. Deux heures plus tôt, quand K-po a fourni sa camisole chimique à chacun des dix-huit pensionnaires, il a réussi à bloquer les deux cachets, d'un coup de glotte, au fond de sa gorge. Puis il s'est tourné sur le côté et a feint de s'endormir. Il y a un mois qu'il s'entraîne. Les premiers temps, il ne réussissait pas à empêcher les cachets de descendre ; depuis une semaine, il y parvient à coup sûr. Chaque soir, dès que K-po a fini sa distribution et éteint les plafonniers du dortoir, Frédéric se tourne, plonge deux doigts au plus profond de sa gorge et recrache les cachets qui ont commencé à fondre mais ont cessé de l'écoeurer. Couché sur le ventre, les bras ballants au-dessus du plancher, il les broie alors entre ses doigts, méthodiquement. Avec une dent de la fourchette qu'il a subtilisée au réfectoire dix jours plus tôt, il dégage le noeud foncé dans le bois du plancher, pousse délicatement de l'index la poudre obtenue dans le trou, replace l'oeilleton de bois. Puis il se recouche, sur le dos. Ce soir, pourtant, l'heure n'est plus aux répétitions. Il sait qu'il n'est pas encore temps, que l'attente va durer, qu'il ne lui faudra surtout pas s'endormir. Il n'a pas de montre, elles sont systématiquement confisquées à l'entrée au centre, mais il a appris à se guider sur les rondes. K-po est censé en effectuer toutes les deux heures ; sa notion du temps est plutôt élastique, et Frédéric a constaté qu'il se règle volontiers sur les programmes de la télévision.
LE DORTOIR EST PLONGÉ DANS LE NOIR. Seul un mince halo de lumière bleutée, au fond de la salle, dans la pièce qui lui sert de bureau et de chambre, témoigne que K-po regarde la télé entre deux rondes ; s'il n'est pas assoupi devant l'écran.
Les occupants des autres lits sont endormis, paupières contractées sur leurs cauchemars. Quelques ronflements légers ne suffisent pas à troubler le silence du dortoir. Frédéric occupe l'avant-dernier lit de la rangée qui longe la cloison de briques rouges séparant le dortoir du réfectoire. Face à lui, les hautes fenêtres percées dans l'épaisseur du mur extérieur sont couvertes de buée. De la glace s'est même formée dans les coins des carreaux. Elles ont beau être dépourvues de rideaux, aucune lueur ne filtre de l'extérieur.
Frédéric ne dort pas. Deux heures plus tôt, quand K-po a fourni sa camisole chimique à chacun des dix-huit pensionnaires, il a réussi à bloquer les deux cachets, d'un coup de glotte, au fond de sa gorge. Puis il s'est tourné sur le côté et a feint de s'endormir. Il y a un mois qu'il s'entraîne. Les premiers temps, il ne réussissait pas à empêcher les cachets de descendre ; depuis une semaine, il y parvient à coup sûr. Chaque soir, dès que K-po a fini sa distribution et éteint les plafonniers du dortoir, Frédéric se tourne, plonge deux doigts au plus profond de sa gorge et recrache les cachets qui ont commencé à fondre mais ont cessé de l'écoeurer. Couché sur le ventre, les bras ballants au-dessus du plancher, il les broie alors entre ses doigts, méthodiquement. Avec une dent de la fourchette qu'il a subtilisée au réfectoire dix jours plus tôt, il dégage le noeud foncé dans le bois du plancher, pousse délicatement de l'index la poudre obtenue dans le trou, replace l'oeilleton de bois. Puis il se recouche, sur le dos. Ce soir, pourtant, l'heure n'est plus aux répétitions. Il sait qu'il n'est pas encore temps, que l'attente va durer, qu'il ne lui faudra surtout pas s'endormir. Il n'a pas de montre, elles sont systématiquement confisquées à l'entrée au centre, mais il a appris à se guider sur les rondes. K-po est censé en effectuer toutes les deux heures ; sa notion du temps est plutôt élastique, et Frédéric a constaté qu'il se règle volontiers sur les programmes de la télévision.
