Clyde Wade Franklin a passé vingt ans derrière les barreaux pour le meurtre de ses parents. Surnommé l'homme alphabet, son corps est entièrement tatoué de lettres, obsédé par le crime et le langage, il est devenu l'un des poètes les plus célèbres et les plus controversés des Etats-Unis. Lorsque sa fiancée Barbie, une ex-prostituée, se retrouve en danger de mort, après avoir essayé de faire chanter un sénateur aux ambitions présidentielles, Clyde va tout faire pour la tirer d'affaire. C'est le début d'une enquête délirante et paranoïaque, en forme d'exercice spirituel, où toutes les apparences vont peu à peu se révéler trompeuses.
