Alors que Liz n'est plus là, je le sais, et qu'il ne reste maintenant, un an après les faits, qu'une légère sensation de vide, je continue de penser qu'elle est là, quelque part, sous une forme ou une autre, accrochée à la poussière qui se fixe aux rideaux vert pâle du salon, sur les ondes radio qui se propagent dans les airs, ou peut-être mise au courrier avec la mauvaise adresse, qui finira par arriver à retrouver le chemin de chez moi. J'ignore si ce sentiment est sain. La ville paraît toujours habitée de sa présence. Le premier léger dégel de printemps a commencé et, sous la glace, on sent le ruisseau couler de façon un peu plus évidente. Parfois, lorsque je descends jusqu'à son lit, je vois un poisson nager, telle une main fantôme, à travers la surface verglacée.