Dans un monde en fuite, peuplé de silhouettes entraperçues, quelques êtres fortement éclairés, longuement désirés, tiennent lieu du père absent et de la mère disparue. Les amples paysages de la Volga participent à la célébration d'un rite de passage, au cours duquel le narrateur deviendra homme en découvrant sa sexualité. Une écriture détaillée, comme "photographique", fait de Tendre théâtre un texte initiatique, cruel et cru, d'un érotisme délicat, aux confins du fantasme et d'une réalité violente. Avec ce deuxième roman, Kononov s'affirme comme l'une des voix majeures de la nouvelle prose russe.
