Edmond, un artiste peintre s'interrogeant sur son art et son siècle, revient dans la petite ville du Nord de la Meuse où il a été conçu à l'approche de la Seconde Guerre mondiale. II a décidé d'enquêter sur ses racines et de retrouver la trace d'un père mystérieusement disparu, devenu un non-dit. Au gré de ses rencontres, en particulier avec un infirme bourru et une vieille paysanne caractérielle, le mystère de ses origines et le chaos du monde en viennent à se confondre.
Jacques Vallet, avec une habileté exceptionnelle, croise ce récit avec la narration du développement de l'embryon et du fœtus, ainsi que celle de l'attente de Marie, la mère d'Edmond, dans l'univers de cette année 1938 où, à l'agonie de l'Espagne républicaine, font écho la démission des démocraties à Munich, face à l'expansionnisme du Reich, et les blessures du Front populaire.
L'humanité des personnages de Jacques Vallet témoigne de la sensibilité d'un écrivain aux utopies lucides qui, à la violence du monde, oppose la force de ses mots.