Un livre qui n'a ni bon caractère ni bons sentiments ne saurait tout à fait être un livre de mauvaise compagnie. Dans Tours de nuit l'auteur a cherché l'erreur et lui a réservé une place de choix dans son panthéon athéologique. Il n'a pas hésité à demander l'aide d'aussi considérables alliés que le rêve, la colère, l'amour, la bagarre, la musique ou le coup de gueule, ainsi que celle de l'humour à contre-pente. Il ne s'est pas soustrait non plus à la beauté des corps, des saisons, des eaux, des ciels, des heures ni à certaines voix chères qui se sont tues. C'est pourquoi non seulement on en recommandera la lecture à tous ceux, innombrables, qui évitent la poésie, mais encore on ne la déconseillera pas aux quelques-uns, nés coiffés, qui la connaissent.
