Née en Hongrie en 1922, Irène Hajos vit une enfance heureuse dans la petite ville de Nagykanizsa, avant de partir à Budapest pour travailler dans la haute couture. En 1944, à vingt-deux ans, elle est déportée en Pologne, à Auschwitz. Elle survit à la sélection, au travail forcé, à la "marche de la mort"... Pendant cinquante ans, elle ne dit pas un mot de ce qu'elle a vécu, ni à son époux ni à ses enfants.
Puis une rencontre imprévue fait basculer sa vie : elle commence alors à témoigner... Sans jamais être traumatisant, ce récit permet de comprendre, d'un point de vue humain, ce qu'a pu représenter la déportation. Irène Hajos évoque son séjour à Auschwitz, mais aussi toute la période qui a suivi et qui est marquée par une très lente "reconstruction". Un dossier permet de mettre en perspective son témoignage.