Hanaé a été adoptée quand elle avait trois mois. Elle adore ses parents, avec qui elle s'entend vraiment bien, mais une chose la tourmente : elle ignore tout du début de sa vie. Elle a beau se dire qu'un bébé est un bébé, que personne ne se souvient de ses premiers mois, rien à faire ! Paul, le vieux bibliothécaire à qui elle se confie, lui lance alors un défi : écrire elle-même son histoire, à la façon d'un roman policier, d'un conte, d'une pièce de théâtre, d'un roman fantastique...
