En 1950, on ne s’ennuyait pas à Beaulieu-sous-Bressuire, commune de cinq cents âmes dans le nord des Deux-Sèvres. La vie y tournait autour de la religion et du curé-viticulteur, et l’événement annuel restait l’indétrônable pèlerinage à Lourdes. Mais dans les quatre cafés on croisait de sacrés paroissiens : Fernandel, Robic, Prosper, et surtout l’inénarrable Piston qu’un bras en moins n’empêchait pas de lever le coude. Autour d’une chopine, on commentait l’actualité locale : l’attentat contre le comte, les "?fumelles?" sculpteuses… Et la nuit on n’hésitait pas à peindre en vert les tomates du forgeron mûries avant celles des voisins… Mais qui a voulu profiter d’une partie de chasse pour essayer de tuer le comte de Beauchat-Laforêt ? Qu’importe si l’énigme est un leurre, elle permet surtout de plonger avec délice dans la chronique réjouissante d’une époque aujourd’hui révolue. Au travers de personnages hauts en couleur mêlés à des scènes souvent cocasses, Norbert Bertrand retrace, avec un humour sans concession, l’ambiance d’une bourgade française avant l’arrivée de la télévision.
