C'est une de ces cités situées en périphérie de la vie, qui retient, entre ses murs et son béton, ses habitants. Un presque-mausolée, sordide, maussade et gris, débouchant sur nul horizon, qui vous enserre et s'acharne à souffler sur tout espoir. C'est une cité où vivent Judith, chômeuse éteinte, et sa fille Nina, aux yeux assassins. La première passe ses journées à sa fenêtre du huitième étage, occupée à ne plus rien guetter, tandis que la seconde explore les entrailles souterraines des barres d'immeuble, avec sa bande d'amis. Depuis quand le quotidien ne cesse-t-il de s'épancher ainsi? Peu importe finalement, le statu quo convient parfaitement à l'adolescente. Jusqu'à ce que José, l'audacieux amant de sa mère, le prétendant entreprenant, s'immisce dans leur existence, dans leur no man's land, traînant avec lui sa réputation de policier plus que zélé, brisant l'habituelle monotonie, imposant à tous la sombre illusion d'un bonheur voué à l'étiolement.