Marie est née par une froide nuit d'hiver 1861, au fin fond de la campagne flamande, dans le village de Wallon-Cappel. Un jour, son père, ouvrier agricole, est blessé par un cheval. Faute d'argent, la famille ne peut faire venir un médecin et Jean meurt bientôt. Quelques semaines plus tard, Léon Voirin, un ennemi de la famille, propose de prendre Marie à son service en échange de nourriture. Jeanne, suspectant un coup bas, envoie Marie à Hazebrouck, où elle entre au service de la comtesse De Bavelaere...