A force de renier ce qui constitue le bonheur, K, professeur de philosophie, se sent de plus en plus cynique et voué à l'isolement. Il n'entrevoit qu'une solution: partir, partir très loin... échapper au malaise insoutenable de son univers. K décide de payer un passeur pour traverser la mer et recommencer sa vie quelque part en Europe. Mais une fois le rêve réalisé, il est décu et n'est plus que l'ombre de lui-même. Il prend alors le parti de rentrer dans son pays : le Maroc. Décision vite révoquée.
