"Indifférente aux cris joyeux des jeunes filles qui l'avaient précédée, Zeïna s'était accroupie, pensive, au bord du fleuve ocre. Non, vraiment, elle n'avait pas le cœur à plonger dans l'eau froide, à s'ébrouer et à chanter pour se donner du courage. Comme chaque jour en cette saison de sécheresse et de disette, il lui faudrait, avec ses compagnes, rechercher des heures durant les précieux tikendi, ces bulbes de nénuphar qui seraient l'unique nourriture de la famille..." Zeïna, jeune peule du Sahel, est fiancée à un jeune berger de sa tribu. Sa vie est toute tracée mais elle rêve d'autre chose. Elle est attirée par la ville et ses promesses d'une vie plus facile. A l'occasion d'une visite chez sa tante qui habite en ville, elle pourra confronter ses rêves à la réalité. Quel sera son choix?