Un garçon juif de Tunis, particulier en ce qu'il est pourvu de deux mères, découvre de proche en proche, par cercles concentriques autour de sa famille et de la place bien nommée du Passage, la vie d'une communauté intermédiaire qui, dans les années quarante et cinquante, vers la fin du Protectorat français en Tunisie, chemine de la pauvreté à l'aisance et du judéo-arabe au français. Il découvre l'univers de la rue, dont les enfants sont les maîtres, qui offre cent jeux et dont les cris des petits métiers rythment les heures. Il découvre la musique et la poésie qui émanent des contrastes de la ville en traversant l'épaisseur de la frontière entre l'Orient et l'Occident. Enfin, il découvre l'École émancipatrice et surtout la France, pays d'autant plus aimé et idéalisé qu'il l'apprend de loin et sous un ciel très bleu. Ce livre est à la fois un récit d'enfance et un essai d'auto-interprétation de la manière névrotique dont un enfant se construisit.
L'amour de la langue rendant seul exprimable certaine douloureuse vérité, il s'imposait de mentir-vrai. L'analyse, elle, est conduite en passant.