Nous pensons et fonctionnons largement à partir d'idées reçues et de schémas mentaux traditionnels. Ce texte se veut d'abord une mise en question. En lien avec une expérience de relaxation psychothérapique vécue par l'auteur, il s'agit de revisiter un certain nombre de concepts usités: par exemple ceux de corps, de réalité ou de vérité. Puis les notions centrales de conscience et d'inconscient sont envisagées dans une perspective unitaire et sous un éclairage phénoménologique existentiel. Peu à peu se dégage une conception du sujet humain comme lieu intense où se rassemblent un existant, confronté à l'être et au temps, et une psyché individuelle. Toujours inséré dans la situation vécue, cet essai propose une approche incarnée du sens et du langage. Il tient parfois du récit intime et se termine sur une vision de l'acte poétique comme ouverture foncière à la présence humaine.