L'étude d'un objet particulier: le tableau-événement que constitue La Baigneuse de Courbet en 1853, fait apparaître la densité des enjeux souvent résorbés sous le terme de "scandale". Le souci d'archive et la perspective d'analyse, "au plus près" du tableau, font apparaître une part du conditionnement de notre pensée critique et artistique, depuis le XIXe siècle. La référence aux ruptures et aux actes de naissance relève d'un pouvoir de la catégorie, qui permet au récepteur d'une œuvre le repli vers une rationalité. Elle épargne la difficulté de l'engagement, parfois violent, parfois intime, dans une rencontre esthétique, où prime la sensation. Les critiques, le public - et sans doute à certaines heures, chacun d'entre nous - sont souvent avides de mythes fondateurs, de reconstructions qui relèvent d'un esprit de système, ancré dans l'origine même de la pensée rationnelle.
À partir de la Renaissance, la présence du spectateur impliquait un regard spécifique, assigné: l'œil du lecteur, sinon du Prince. Notre position critique doit cependant faire droit à la mise en cause plastique de ce système de valeurs, au milieu du XIXe siècle. Le dérangement, la perturbation, suscités par le tableau "moderne" engendrent une mise en cause sur le plan épistémologique. Sortir de cette primauté du lisible sur le visible, nous impose alors de perdre notre position de maîtrise. Quitte à n'y rien voir, comme on l'a reproché aux commentateurs de Courbet en 1853, il s'agit donc de prendre un risque: risquer ainsi une méthode, qu'on pourrait appeler une "métanalyse".