Prudence vend des bananes avec sa tante Marie-Rose sur la route de Mayumba, à la borne du kilomètre 63. Un jour, Yusuf, un chauffeur routier, demande la main de Marie-Rose. A la fête du mariage, Prudence fait la connaissance de Cheng, un jeune métis chinois. Elle est fascinée par ce garçon aux yeux verts. Avant de rentrer en Chine, celui-ci promet à Prudence de revenir la chercher au Gabon, à la borne du kilomètre 63.
