Bill, pianiste de génie dont la célébrité commence à dépasser la scène jazz new-yorkaise, perd le bassiste de son trio dans un accident de voiture. Quatre séquences rythment cet Intermède, telles des variations autour du même thème. Harry, le frère de Bill, part dans la nuit new-yorkaise sonner chez son frère, l aperçoit dans la rue, le suit... Bill semble absent, fantomatique. Les jours suivants, Harry le décide à s installer dans sa petite famille, mais ses absences nocturnes, liées à sa consommation d héroïne, incitent Harry à lui proposer une retraite estivale chez leurs parents en Floride. Mary et Harry Senior accueillent comme ils peuvent ce fils mutique, brisé par le chagrin. Mary veille avec ferveur sur son fils; Harry, rongé par la culpabilité, tente par tous les moyens d établir le contact. Le roman se termine
par un bref coda: le retour de Bill à New York, et la publication des concerts enregistrés juste avant la mort de Scott. Le point de départ de ce tour de force littéraire s inspire du destin de Bill Evans (1929-1980) et du bassiste Scott LaFaro (1936-1961), mais tout le reste relève ici du roman le plus pur, le plus concentré, le plus brillant.