Il n'est de fidélité sans échange. La fidélité suppose deux termes, deux individus, ou un individu et une société, une institution. Sur l'île déserte, pas de fidélité. Ce pacte dont les règles changent selon les époques, les lieux et les domaines, est constitutif de l'organisation humaine et sociale. Une ligne brisée, un parcours à obstacles. Il faut avancer, combattre, vaincre et revenir. Mais ce parcours suppose un but à atteindre; pas de fidélité, que ce soit dans un couple, une croyance, une vocation, sans horizon, sans mémoire. L'espion, l'amant, le croyant, le traducteur, l'exilé se trouvent confrontés aux mêmes questions: comment conjuguer la fidélité à soi-même et aux autres? Pour être fidèle, combien de trahisons?
