« L'idée de ce livre était simple : oublier la littérature, dépasser la technicité un peu stérile des spécialistes ; remonter à la source en demandant aux toreros d'évoquer ce mystère qu'ils viennent dire chaque après-midi. » François Zumbiehl a longtemps vécu en Espagne où il a été conseiller culturel à l'ambassade de France ; il est aujourd'hui le directeur de la culture de l'Union Latine.
Un classique de la littérature taurine, augmenté des photographies de Michel Dieuzaide. A Valladolid, je me souviens de m'être complètement évadé du public et de la réalité environnante. C'était une course où jusque là rien d'extraordinaire ne s'était produit. Après les piques, j'ai entrevu les qualités de la bête. J'ai pris l'épée, la muleta, et le taureau a commencé à s'harmoniser avec moi, et moi avec lui. Avant que j'aie eu le temps de me rendre compte, j'étais au milieu de l'arène, et je ne savais pas ce qui s'était passé. Je l'avais très bien toréé. Au centre de la piste, je lui avais porté l'estocade, et le taureau s'était écroulé en sortant des plis de la muleta. J'étais comme un somnambule, j'avais perdu la notion du lieu où j'étais. Le public n'était que clameur, mais je ne m'en apercevais pas. Je marchai la tête basse vers la barrière et en arrivant j'ai laissé tomber la muleta. Je suis revenu à moi et j'ai vu que tout le monde me félicitait. Je me suis presque réveillé, car ce fut comme une espèce de rêve. J'ai coupé la queue, la patte, mais cela m'était égal. Pepe Luis Vázquez