Années 1950 et 1960. Un village de la plaine du Forez avec ses deux usines, ses prés et ses vaches, sa Cité ouvrière. Les garçons vivent encore à l'heure des frondes et des oiseaux qu'on déniche. Les jeunes filles rêvent toujours au prince charmant en lisant Nous Deux. Les femmes font la lessive au lavoir du canal. Les hommes, qui ne quittent jamais leurs bleus de travail, vont à la chasse, à la pêche, jouent aux boules, s'enivrent à la buvette ou à l'amicale laïque.
Les vieux Italiens, d'anciens paysans venus autrefois travailler le verre, continuent de bêcher la terre pour ne pas faillir à la tradition. Pourtant, avec le néon, le formica et le frigidaire, le progrès commence ici ou là à pointer le bout de son nez. La radio et la télé apportent des nouvelles d'ailleurs, fissurent le huis-clos du village. Bientôt, très bientôt, le monde ne sera plus tout à fait le même.
C'est du moins ce que dit la rumeur...
