Palestine, 1981. Ibtisam, 17 ans, est arrêté à un poste frontière par des soldats israéliens. Encore une fois la peur. Encore une fois la honte. Elle prend alors conscience qu'elle n'a rien connu d'autre que la guerre et l'exil. "Essaie d'oublier", lui avait dit sa mère. Mais Ibtisam veut se souvenir, raconter et écrire son enfance palestinienne...