Dans ses marges, le roman (1870-1871), évoque, métaphoriquement, le problème du césarisme, et présente des types neufs dans l'univers sandien ; en son coeur il est une sorte d'étude de cas, psychologique et moral, celui de Césarine (entre quinze et vingt-cinq ans), intelligence brillante, caractère dominateur et indomptable. Seul lui résiste Paul Gilbert, un jeune bourgeois modeste, un stoïcien ; humiliée elle poursuit sa carrière de coquette honorable et accomplie.
Sans doute l'auteur pense-t-elle ici à sa fille Solange, avec qui ses rapports furent si difficiles ; aussi bien, en l'absence de tout discours auctorial, le caractère et les conduites de Césarine gardent-ils une certaine opacité.