Comment se fait-il qu’un jeune écrivain lancé avec conviction par Raymond Queneau, et soutenu par l’Oulipo, dont il fut l’un des membres fondateurs en 1960, n’ait pas atteint la postérité littéraire ? Dans cette correspondance croisée, Jacques Bens se révèle un formidable épistolier aux émotions contradictoires, à la fois abrupt et dolent, mais toujours animé par la rigueur intellectuelle, l’humour et l’humanité. Convaincu de la valeur de son écriture, et cependant ployant sous le joug des travaux alimentaires, cet amoureux des textes bien faits, en butte à l’insuccès, s’autoproclame « prolétaire des lettres » – se portraiturant parfois comme un « vieux crocodile ». Parallèlement, son exil de la capitale lui permet de conserver en son for intérieur une conception « puriste », de l’Oulipo, telle qu’elle fut vécue par ses membres fondateurs de la première décennie du groupe.