Nul n'est moins casanier que Stendhal, qui redoute plus que tout l'encroûtement dans la routine. Nomade impénitent, il espère du voyage qu'il exorcise le spectre toujours menaçant de l'ennui, qu'il assouvisse une fringale de nouveauté et de différence sans cesse en éveil, qu'il lui offre en abondance la révélation du Beau dans la nature et dans les arts, qu'il l'approvisionne en documents irréfutables sur l'état des esprits et des moeurs pour nourrir de réel sa pratique d'écrivain, qu'il lui permette surtout, en secouant le carcan mortifère des habitudes, d'engranger des vérités fécondes sur autrui et sur soi.
On s'est attaché ici à accompagner le voyageur stendhalien dans tous les aspects de son projet ; aussi bien dans les questions matérielles, si essentielles à la réussite, que dans l'élaboration d'une méthode au fil d'une riche expérience, d'un "gai savoir" aussi nécessaire que difficile. La récolte du plaisir et de la connaissance est chose trop sérieuse pour ne pas impliquer une exigeante analyse de ses moyens et de ses fins
