L’année 1553 voit se multiplier les manifestations d’audace dans le milieu humaniste : Ronsard et ses amis fêtent le succès de la première tragédie à l’antique en sacrifiant un bouc à Bacchus pour « ressusciter le joyeux mystère de ses gayes Orgies… » ! Un formidable élan donne naissance à des expériences artistiques insolites : vers libres, vers mesurés à l’antique, alexandrins détrônent le vieux décasyllabe ; les Amours de Cassandre s’ornent d’un étrange « supplément musical ». La liberté d’esprit et de mœurs s’affiche dans une nouvelle Athènes où renaissent liturgies païennes et amour grec… Le scandale sera à la mesure des audaces. Muret, ami et commentateur de Ronsard, est accusé de sodomie et condamné à mort ; les "Folastries" de Ronsard sont brûlées… 1553 restera l’apogée créateur du règne d’Henri II, un sommet de liberté esthétique et morale.