Les Liaisons dangereuses bible du libertinage, chef-d'oeuvre de la littérature licencieuse ? Les héros et l'auteur en sont trop cérébraux ; lieu du mal absolu ? Ces fanfarons sont trop sûrs d'eux, et guettés par l'ironie. Plus sûrement elles sont le chef-d'oeuvre du roman d'analyse et "un des romans les plus intelligents" selon le mot de Raymond Picard, par la confiance faite à l'intelligence pour démonter l'homme comme un mécanisme d'horlogerie et pour monter celui d'un roman aux agencements subtils.
Dans le style Louis XVI de la séduction, où l'honnêteté dévoyée est la pire arme du méchant, le "scélérat méthodique" et la crébillonienne marquise séduisent parce qu'ils déduisent les lois de la nouvelle science de l'homme à partir d'observations dont la cruauté morale n'a plus que de lointains rapports avec la cruauté plus physique des personnages sadiens. L'érotisme des Liaisons consiste moins à faire le mal qu'à le dire.
Et puis chez Laclos la vertu n'est pas disqualifiée, à condition de s'humaniser en amour et en bonheur pour éclairer un des livres les plus terribles.
