Roman de la maturité, rédigé en 1858, Narcisse fait partie de ces oeuvres oubliées du siècle romantique qui gagneraient à sortir de l'ombre. Autour de l'impossible mariage entre Juliette, noble mystique éthérée qui a voué sa vie à la création d'un couvent, et Narcisse, cafetier pragmatique à l'esprit positif, gravitent des personnages secondaires typiques de l'imaginaire sandien : un narrateur bienveillant, M.
E..., qui devient l'ami des héros ; un fat comédien, Albany, concurrent possible du limonadier ; et une chanteuse capricieuse et frivole, Julia, dont les frasques ont un parfum de scandale. Dans l'entrelacement de ces destins dont certains se côtoient depuis l'enfance, se jouent non seulement les métamorphoses successives de protagonistes singuliers — selon le modèle d'Ovide —, mais également les variations multiples d'une oeuvre chamarrée, tour à tour satire de la province, récit du sentiment, roman de la condition féminine, dissertation sur l'amour et le mariage, parabole de la scission entre absolu et monde réel, fable d'une utopie politique et sociale, ou encore métaphore auctoriale.
