Omniprésent dans la fiction, héros de nombreux romans et pièces de théâtre, le prêtre est au centre de l'œuvre de Mauriac. Il joue également un rôle essentiel dans la formation de l'homme, du chrétien, de l'écrivain, évoquée dans les textes autobiographiques. Mauriac a grandi au milieu des soutanes, s'est nourri de culture ecclésiastique, s'est fait l'observateur et le commentateur des mutations du clergé qui ont traversé le XXe siècle.
Il a développé une conception bien personnelle du sacerdoce, où son allégeance à la doctrine catholique se mêle à son imaginaire tragique. Farouchement opposé aux compromissions de l'Église et de ses ministres, il s'est aussi et surtout élevé contre les anticléricaux, exprimant sa solidarité envers les clercs marginalisés dans une société en voie de déchristianisation. Plus profondément, c'est toute l'identité de l'écrivain catholique qui se construit au miroir du prêtre, de même que la vocation littéraire s'éclaire au regard de la vocation sacerdotale.
L'oratoire et l'écritoire, la littérature et le sacerdoce sont les deux pôles entre lesquels s'articulent la mission et la poétique de l'auteur.