Si les Poèmes barbares sont à juste titre considérés comme le sommet de l’œuvre de Leconte de Lisle, on peut tout aussi bien considérer les quatre œuvres ici rassemblées non comme un appendice mais comme un accomplissement. Du point de vue de l’histoire, individuelle et collective, tout événement est rapporté à une opposition entre les processus de renaissance et de répétition, d’apothéose et de damnation. Toute genèse est palingénésie ; tout innamoramento réviviscence d’un premier amour, (re)commencement absolu, retour à l’invention. À l’inverse, tout meurtre, tout crime, est répétition, compulsion de répétition d’un épisode antérieur, volonté obtuse et absurde de détruire le crime par le crime. Dans l’articulation entre ce passé glorieusement présent ou absurdement reproduit, l’instantévénement est apothéose ou enfer, parfois indécidablement. Le génie de Leconte de Lisle est d’avoir mis en œuvre non une idéologie, mais un processus créateur : reprise de matériaux antérieurs et invention de formes nouvelles (pantouns, rondeaux redoublés, dramaturgie en rupture avec le Boulevard et la psychologie…). Ici, plus encore qu’ailleurs, le lecteur a de quoi être surpris.
