« Grande figure secrète de la poésie de la fin du XXe siècle » selon certains, Jean Tortel, que l’on considère souvent comme le poète des Jardins, publie en 1965 Les « Villes ouvertes », livre insolite à ses propres yeux, qui rompt en apparence avec la poétique du regard lentement élaborée jusque-là et inaugure un moment « livresque » par lequel l’œuvre advient enfin à elle-même. Répondant à la fois à une décision intellectuelle et à l’appel d’une fascination, le présent essai interroge ce livre singulier et ce moment de passage, constituant au fil de l’enquête critique un feuilleté d’histoires. Histoire d’un lecteur peu à peu adonné à une pratique palimpseste multiforme. Histoire d’un regard et des vicissitudes d’un pronom, le Je, qui ne cessera d’être objet de soupçon qu’une fois pensé comme « une espèce de cela ». Histoire, aussi, de la relation du vers et de la prose, désormais irréductible à une rassurante antinomie, quelque obstinée que soit leur différence.