Publié en 1848 sous le titre Les Deux étoiles, le roman de Gautier plus connu sous le titre Partie carrée, utilise les ressorts des sous-genres romanesques en l’honneur au XIXe siècle, depuis le roman d’aventures jusqu’au roman exotique et maritime en passant par le roman frénétique ou le roman historique puisque les nombreuses péripéties se déroulent sur fond de légende napoléonienne. Roman de 1848, qui veut échapper à 1848, année tourmentée, Partie carrée se moque de tout sentimentalisme. L’esthétique des contrastes y fait surgir, face à une Londres brumeuse, rigide et glaciale, une Inde flamboyante, extrême d’un Orient souvent rêvé par Gautier.
Filant la veine de la nostalgie, Jean et Jeannette, écrit deux ans plus tard, recrée les grâces d’un XVIIIe siècle finissant où l’art de vivre se cultive aussi bien dans l’aristocratie que dans le demi-monde, où Boucher continue Watteau et où Marivaux donne sa vivacité acide aux dialogues. Gautier, comme son ami Houssaye, ouvre ici la voie aux Goncourt.
Par-delà leurs différences, l’un cultivant une violence et une « barbarie » indices de pureté et chères à Gautier comme à Mérimée, l’autre retrouvant l’élégance d’un monde galant évanoui, ces deux romans, où le souci esthétique est toujours présent, se rejoignent par leur aisance souveraine ; leur vivacité et l’humour toujours en filigrane témoignent de l’art du romancier.
