La hantise du chaos chez Barbey d’Aurevilly noue et croise genres et registres. Le « conversationniste » réinvestit dans ses récits la puissance d’un véritable art oratoire dont les excès nourrissent l’énergie et donne à voir ce qui est innommable. Le roman excède ses limites pour se faire « poème de mélancolie ». Le déploiement et les séductions de la forme combinent la nostalgie de l’atticisme à tous les excès de l’asianisme. Barbey fait jouer cette torsion jusqu’au cœur de ses phrases en hybridant jonction et disjonction, goût du fragment et unification à la fois oratoire et poétique. Ainsi se crée le rythme qui, aux yeux de Barbey, fait naître « la meilleure façon de voir le Monde », la littérature.