L`univers de Cendrars est traversé de voyageurs hallucinés, qu`une idée fixe a jetés sur les routes : tout quitter pour se refaçonner. Se faire enfin la belle. La quête de l`élixir de longue vie ou du secret des choses dévore ces aventuriers de l`esprit. Brûlés, boiteux, rongés, manchots, ils ont lâché la proie pour l`ombre et rêvent de voir le monde surgir à l`état naissant, avec des yeux d`enfant émerveillé. Autant qu`une règle de vie, partir est un précepte d`écriture : ne jamais s`enfermer dans une formule. L`étonnante diversité des livres de Cendrars (poèmes, romans, reportages, mémoires), de même que l`inventaire des enthousiasmes qui l`ont porté vers la musique, la peinture, le cinéma, la publicité ou la radio, révèlent un créateur en mouvement perpétuel, à l`écoute du " profond aujourd`hui ". Ce qui fascine dans l`atelier du poète est le refus de dissocier l`expérimentation des formes et l`expérience de soi. Sous le plaisir de rompre, se relance une seule et même hantise : l`amour des commencements.
