Cette étude examine l'écriture des nouvelles de Thomas Hardy. Elle montre que celle-ci n'est pas tant différente de celle des romans que plus libre d'utiliser, voire de détourner, les attendus du public et des maisons d'éditions afin d'encoder une subversivité qui ne peut s'écrire ouvertement. Ainsi l'écriture est-elle polyphonique au premier abord en ce qu'elle fait entendre une pluralité de voix parmi lesquelles celle du narrateur, qui ne domine pas. Cette économie textuelle dessine une idéologie de l'égalité s'opposant à l'idéologie de séparation des classes que suggérerait un narrateur omniscient et seul maître de la narration (le narrateur-type des romans de la période ainsi que de ceux de l'auteur). Curieusement cependant, la voix du narrateur rompt ça et là avec cette discrétion et se manifeste au point de laisser penser que l'écriture des nouvelles repose sur une ambivalence, celle générée par deux tensions irrésolues: le désir d'enfreindre les codes et de ne pas faire du narrateur une figure de pouvoir (Figure du Père), et celui mû par un retour du refoulé habitant un bourgeois misogyne et arriviste.