Pour la première fois est ici étudiée l'intégralité des soixante-quatorze contes de la Vie des Pères, contes en vers rédigés de 1230 aux années 1250, en milieu cistercien puis dominicain. Leur recueil, l'un des chefs d'œuvre du XIIIe siècle, est d'une importance capitale pour l'étude des contes, de leur circulation et de leurs variations, pour celle de la spiritualité. Inspirés des Vitae Patrum antiques, mais aussi des exempla contemporains, les contes sont analysés au regard de leurs sources latines, dont la liste inédite est donnée en fin d'ouvrage. Cette lecture croisée permet de cerner les contours génériques du conte religieux au XIIIe siècle, dont l'héroïne principale est la grâce. Ni sermon ni biographie spirituelle ni même exemplum, il retire du seul plaisir littéraire mais aussi d'un jeu subtil sur le temps - temps de la narration, temps divin -sa force de persuasion. Les contes entraînent du désert d'Égypte aux monastères européens, des ermitages aux châteaux, des premiers Pères à une dévotion mariale plus récente. L'auteur les étudie au miroir de la littérature religieuse, patristique puis médiévale mais aussi des romans ou fabliaux contemporains, avec lesquels ils rivalisent. Cette mise en dialogue de textes entre eux, au-delà des époques ou des genres, permet de dresser un véritable portrait de la spiritualité du XIIIe siècle mais aussi de mieux appréhender l'origine et les contours des lettres médiévales.