Les études réunies dans ce volume s'organisent selon le double thème de la culture (qui n'est ni la pseudo-érudition, poudre aux yeux des naïfs, ni même la véritable érudition, fatale à toute poésie) et de la sexualité (qui n'est évidemment pas la pornographie) : double spirale qui s'enroule autour de la "ligne droite" de la personnalité d'Apollinaire, pour former le thyrse d'une poésie unique, "amalgame tout puissant et indivisible du génie", comme dit Baudelaire. Le couplage culture et sexualité n'est ni paradoxal ni artificiel chez Apollinaire ; il y a dans la poésie de celui-ci un double camouflage : de même qu'une pseudo-érudition tape-à-l'œil cache une solide culture sous-jacente, une gaillardise gauloise oblitère une sexualité primordiale mystérieuse. La puissance de suggestion et de séduction des plus beaux poèmes d'Apollinaire provient de ce double élément que le texte contient, mais ne dévoile pas.
