Dans son Introduction, Rétif annonce que le sujet de son roman est "la vie que mènent à Paris des jeunes gens de province jouissant d'une liberté absolue". Cette vie est racontée à travers les "lettres sincères et véritables de N****** à ses parents, ses amis et ses maîtresses, avec les réponses" (sous-titre de l'œuvre, présentée curieusement comme posthume). Point d'unité d'intrigue, mais une succession d'aventures amoureuses, toutes singulières dans leurs modalités et leurs tonalités. Rétif considère ce roman comme "l'introduction de tous les ouvrages postérieurs". Il faut entendre par là que La Malédiction paternelle marque de façon décisive l'entrée dans l'écriture autobiographique. Tous les épisodes (qui couvrent la période 1757-1779), tous les personnages se retrouveront dans Monsieur Nicolas, l'autobiographie déclarée. Nicolas Rétif nourrit les lettres de N****** de confidences sur son caractère, son physique, son travail d'écrivain. La fiction de l'œuvre posthume était sans doute la condition nécessaire pour oser écrire de soi plus librement et naître ainsi à une nouvelle existence.
