L'" enfant qui a failli se taire ", c'est celui qui, au cœur même du paradis, a connu la menace du silence, de l'échec, de la dispersion, et qui raconte enfin comment il est devenu écrivain. Les autobiographies ou les fictions à la première personne dont il est ici question, celle d'auteurs aussi divers que Alfieri, Aksakov, Tolstoï, James et Canetti, loin des modèles célèbres et des conventions du genre, s'affirment comme témoignages et commémorations de cette expérience. Une réflexion sur l'écriture autobiographique qui, sans prétendre apporter une définition de plus, tente de faire apparaître l'un de ses desseins les plus secrets : trouver sa langue pour, selon l'expression de Canetti, réussir à " entendre les morts ".
