Composé vers 1170, le Tristan de Thomas remodèle en profondeur une tradition déjà solidement constituée. Aux péripéties héroïques et amoureuses, l'écrivain préfère l'exploration minutieuse du désordre amoureux. D'un fragment à l'autre s'approfondissent la pitié, l'incompréhension et la peur qu'inspirent au moraliste la passion, ses tourments et ses pièges, et l'impossible maîtrise, au coeur de l'homme, des forces du désir. Le scénario des deux Folies se fonde sur une mémoire du texte tristanien dont le héros lui-même met en scène les moments clés. Mais peut-on impunément plier le langage au jeu dérisoire de la folie ? Tristan échoue à se faire reconnaître d'Yseut : l'instinct du chien est plus efficace que l'amour de la femme. Autre manière de dire l'impuissance du langage à révéler la vérité de l'être ?